Fargo, 25 Marzo 2007

Cara Stefania,
il cinema ci ha abituato che la realtà è una semplice variabile impazzita di un mondo dove la si distorce e la si contraddice adattandola alle più diverse esigenze: budget dei produttori, capricci e gelosie di attori, fantasie di sceneggiatori, esigenze dei registi. Quindi se Cristoforo Colombo nelle varie edizioni della storia della sua scoperta è stato fatto passare da alcuni come un mistico visionario, da altri come un sordido calcolatore e da altri ancora come un fortunato avventuriero non credo sia lecito meravigliarsi più di tanto: ed anche su l’esattezza del posto dov’è sbarcato oramai chi ci fa più caso!
…
La strada principale è una disordinata serie di semafori e da qualsiasi parte tu decida di voltare il risultato sarà sempre lo stesso: ti ritroverai in un immenso parcheggio di una di queste “cattedrali del fai da te”, del “Tutto per la vostra auto”, “Stufe e cucine”, “Quello che non avete ma che dovete avere” che si allungano senza vergogna sino alle periferie opposte.
Ho passata una intera giornata a cercare dove fossero nascosti quelle strade del film dove la gente si saluta senza doverle attraversare ed i loro personaggi sono distrattamente assorti nella ritualità quotidiana: ho provato anche a fermarmi in un concessionario di auto dove ho dovuto faticare non poco a liberarmi di uno smilzo signore dall’aria truffaldina che voleva ad ogni costo convincermi a cambiare la mia auto con una più grande…
…
Mi auguro anche che le lavanderie di Minneapolis abbiano prodotti appropriati per toglier quest’odore di pizza–hamburger-patatine-coca cola che non mi ha lasciato un solo minuto.
Un bacio forte a Te e a Matilde, però promettimi che quando diventerà grande e ti dirà che vorrà venire negli Stati Uniti gli leggerai questa lettera.

Papà

Minneapolis, 27 Marzo 2007

Distinto signor Francesco de Marzio,
per un misterioso motivo è arrivata nella casella della mia posta elettronica la lettera che lei ha inviato a sua figlia. Credo che questo piacevole disguido sia dovuto all’ aver lasciato memorizzato il mio indirizzo e-mail nel computer nel bussines center dell’albergo dove sia io che lei ci troviamo: poco male visto che oltre a non scrivere nulla di compromettente o imbarazzante, mi trova pienamente d’accordo sul giudizio da lei espresso sulla città di Fargo, anzi considero la sua una cortese descrizione di una realtà molto peggiore di quella che è stata la sua veloce ma intuitiva impressione. Fargo deve la sua fortuna alla ferrovia ed ad un cinico quanto spregiudicato affarismo dei suoi abitanti e ritengo sia meglio non aggiungere altro, lasciando alla sua fantasia di aggiungere qualsivoglia illecita risposta “ai perché e ai come” di quei depositi bancari da capogiro nelle sue così numerose banche.
Il mio nome è Wilfred Gotwin la mia professione è avvocato penalista:
…
Qui però ho mosso i primi incerti passi della mia carriera difendendo con un altalenante successo ladruncoli, prostitute e altra robetta di poco conto, poi finalmente è arrivato il primo omicidio: si trattava di un signore che tornando a casa trovando la moglie non “convenientemente” appartata con il solito vicino nullafacente e di bell’aspetto, ha pensato bene di andare a prendere la motosega nella legnaia con la quale ha trinciato come fossero dei tacchini il Giorno del Ringraziamento il drudo e la consorte, sotterrandone poi malamente i pezzi nel giardino.
Se vogliamo si trattava di un “classico senza speranza” ma le testimonianze, lo stato d’ira , la grave provocazione, il talamo nuziale violato, i soliti cavilli di cui è infarcito il nostro sistema giudiziario e dulcis in fundo una giuria popolare di quelle di una volta e che non se ne trovano più purtroppo, mi ha consentito di uscire vincitore da una corsa che mi vedeva perdente in partenza.
…
…
Ed ecco che ci sono ricaduto le ho parlato della mia personale esperienza, della Minneapolis a cui debbo tanto e non le ho parlato d’altro: mi rendo conto di essere stato un Virgilio che ha saputo solo accompagnarla nei gironi dell’Inferno e non invece lungo i viali della speranza del Purgatorio o nei giardini della beatitudine del Paradiso.
Cestini questa mia lettera, la nasconda tra le cose senza valore, l’annulli con una semplice pressione su di un tasto del computer: domani quando sicuramente la lavanderia dell’albergo le riconsegnerà i suoi abiti senza “l’odore di Fargo” e un buon sonno le avrà fatto dimenticare i richiami degli imbonitori e quegli insopportabili demenziali squittii delle acquirenti, esca dall’albergo e si faccia rapire da Minneapolis e non dia retta al racconto nostalgico di un vecchio signore che della città conosce solo le aule dei tribunali e le celle delle prigioni.

Con i miei più distinti ossequi
Wilfred Gotwin